Ayub Kembali Bercerita

Lelaki yang ada di foto bersama saya ini namanya mas Fiky, BMI (Buruh Migran Indonesia) asal Jepara, bertemu dan kenalan dengannya tadi di Taichung Park, sebuah taman di Taiwan Tengah tempat di mana banyak BMI menikmati hari libur setiap minggunya. Dengan rutin Mas Fiky setiap hari Minggu mengunjungi Taichung park, dengan tas laptop (lihat di foto) yang berisi buku-buku, dia berkeliling satu persatu ke kelompok BMI yang sedang bercengkrama, lalu bergabung untuk mengajak mereka membaca buku yang dia bawa. Penolakan dari BMI untuk membaca buku-buku yang dibawanya adalah hal biasa, tapi tidak sedikit yang tertarik untuk membaca, dan buku tersebut boleh dipinjam untuk dibawa pulang. Mas Fiky bilang ke saya, dia mau jadi perpustakaan keliling dengan membawa tas berat setiap hari Minggu ini untuk kepuasan batin, sama sekali tidak dibayar bahkan harus keluar ongkos pribadi dari mess pabriknya untuk ke tengah kota, dia hanya ingin menumbuhkan semangat membaca ke teman-teman BMI. Oh iya, mas Fi...

Jika bepergian kemanapun, ambillah foto dirimu dengan latar tempat tersebut, ini bukan persoalan narsis atau norak, tapi tentang pengarsipan cerita kehidupanmu. Kelak anak ataupun cucumu akan melihat fotomu entah di gunung, pantai, atau landmark kota, dan percayalah, mereka akan bangga memajang fotomu dan bahkan menyandingkannya jika mereka memiliki foto di tempat yang sama. *** Saya tidak pernah berinteraksi langsung dengan kakek, beliau meninggal sewaktu saya berumur 3 bulan, saya adalah cucu terakhir yang dilihat/diketahui beliau, dan ada 5 cucu beliau yang lahir setelah saya. Tapi ibu, tante, dan paman saya dapat bercerita panjang tentang kakek hanya dengan menunjukkan sebuah foto, setidaknya sebuah foto mempermudah saya untuk mengimajinasikan sifat kakek, andai tidak ada satupun foto, tentu saya akan kesulitan untuk membayangkan sosok pekerja keras tersebut. Bayangkan, ada banyak hal yang dapat saya banggakan dari beliau hanya dari selembar foto *** Zaman sudah berubah, teknologi ...

Ini adalah lampu sepeda, kabel preseneling sepeda, dan saklar preseneling (enggak tau apa namanya) Dan ini adalah titipan bapak saya. Setiap kali saya bepergian kemanapun bapak sangat jarang minta saya membawakan sesuatu, beliau cuma bilang hati-hati dan jaga kesehatan, seringkali justru saya yang "maksa" menawarkan sesuatu yang akhirnya dijawab "yaudah boleh deh bawain tapi kalau mahal dan berat ngga usah" Beliau adalah pehobi berat sepeda, jenis sepeda yang dicintainya adalah sepeda onthel, secara rutin setiap minggu pasti bepergian naik sepeda ke luar kota yang jaraknya puluhan kilometer dan sering juga pergi ke kampus naik onthel tua kesayangannya sementara mahasiswanya tidak sedikit yang menggunakan mobil. Karena tahu anaknya sedang berada di Amsterdam, beliau titip saya untuk mencarikan 3 benda di atas, mengingat kota ini adalah surga pesepeda dunia. Pada dasarnya saya adalah orang yang teramat super irit saat bepergian, tapi karena bapak sangat jarang titip s...